Cicatrices

No hablaremos de malestares pasajeros
sino de cicatrices.
De estas letras diminutas que envuelven mis manos.
Aquí donde mi mano se encontró con la pared,
aquí donde el animal engulló mi dedo,
aquí donde mordió.
Éste es un rasguño de la infancia
y un poco más acá es donde el agua
quemó mi piel de niña
por primera vez.
Ésta de acá la forjé yo misma
jugando a entender lo que era el dolor
y en mis codos y rodillas la piel
se abulta y me indica
que así aprendí a caer, a arrastrarme, a levantarme,
a usar estos pies en donde se escribe grotescamente
la historia de las distancias recorridas,
de los zapatos equivocados,
de los bailes con los pies llenos de llagas.
Aquí en el arco de mi pie,
donde la piel cambia de color,
se enterró el tronco de una planta subacuática
Adentro de esa boca de agua,
bajo el suave lodo, alcancé vegetación,
un tronco hiriente, la vida
asfixiada por la arena.

Con el rostro oscurecido por el tiempo
perdido y ganado,
con la tristeza y la alegría en lucha encarnizada
por territorios que examino en el espejo,
crezco, acumulo cicatrices.
Ahora, esta herida forma el primer trazo
de un nuevo bosquejo.
Aquí se irá bordando un tumulto de flores
con voces que sólo los dedos sabrán descifrar.
Un corazón viejo vestido de flores
no vuelve a latir igual.