Escuchar

No lo vimos.
El agua tembló,
y no supimos leer los pliegues.
Mirábamos
con el rabillo del ojo
sintiendo la caricia
del cuchillo de agua y luz
en nuestras cuencas
con miedo a que la luz nos cegara
o nos abriera de tajo los párpados.
No adivinamos
el trazo de las escamas
ni vimos esa sombra
que hería la transparencia del agua
y agitaba su lomo tan cerca de la barca.
Quizá un oído mucho más agudo
habría podido detectar el chapoteo,
el sonido de esa oquedad en la piel del agua
cerrándose sobre sí misma
donde la cabeza de la criatura nos midió
y se escondió antes de que nosotros
giráramos la cabeza.