Caballo muerto

Caballo muerto en mi pecho, caballo.
Músculo envuelto en espinas.
El rumor de tu carne
se queda en la arena.

Mi sangre acaricia tus corvas,
tu crin se me enreda en las venas
y aquí, junto a mis huesos,
guardo yo tu calavera.

Cierra los ojos, caballo.
Descansa.
Este lomo ya no suda.
Este labio ya no tiembla
y tu cuello ya no alcanza
ni el arroyo ni la yerba.

Sin embargo,
a veces siento, caballo
que en mi centro se estrella,
se estrella,
una y otra vez
tu calavera
y por un momento refulge, caballo
en tu frente una lumbrera
y mi voz va dando tumbos
y tus patas se vuelven hoguera

y yo corro desquiciada
con tu pira que me quema,
que me quema,
hasta que otra vez se apaga
y otra vez me quedo quieta
regando la ceniza con el agua de mis
cuencas.
Caballo muerto en mi pecho,
caballo.