La niña

La niña quiere salir
a patinar.
Ay la niña, pobre niña,
con las piernas,
con los dientes,
con el aire tan helado
que la escarba en la nariz
y la penetra
y me la invade.
Ay la niña, pobre niña,
cómo me duele la niña
tan flaca,
tan grande,
su pierna y su boca,
y yo aquí aferrada
al hueso en su codo.
Cómo me duele la niña
que acaricia el aire helado
con el grito de los árboles
callados, tan callados.
La niña quiere salir
a patinar
y se me va,
se me va yendo, pobre niña,
de las manos,
manos flacas, dientes blancos,
que se van
y yo me aferro
a sus huesos de adulta,
a su cara de niña
que se va, pobre niña,
y me deja a mí,
pobre niña,
con el aire que me mata
y se me mete en las arrugas.
Ay la niña, pobre niña,
que se va en el aire helado,
con el grito de los árboles
callados, tan callados.